Ce qu’on nous demande.

De trois à huit. À trois, demandez deux ou trois indices chacun : le devineur en reçoit quatre ou six au lieu de deux, et la manche redevient une manche. À sept ou huit, un seul indice chacun suffit — presque tout s’annule déjà.

Non. Un seul, posé au milieu de la table, qui se passe de main en main. Pas de second écran, pas de QR code, personne ne sort le sien.

Les mots sont mis à plat avant comparaison : minuscules, sans accents, sans ponctuation, le pluriel pour le singulier, et -e, -es, -er pour la même chose. Château et chateaux s’annulent ; chien et chiot non. Aucun synonyme n’est deviné.

Un, deux ou trois — la table le règle avant de commencer, et le téléphone s’en souvient. Ça ne change aucune règle : seulement la quantité que le devineur reçoit. Attention au deuxième mot, cela dit : écrire deux fois la même idée, c’est s’annuler tout seul.

Vous choisissez la liste : général, sport, vacances, cuisine ou nature. Le général est le plus large, et c’est là qu’un téléphone qui n’a jamais joué commence. Les listes sont en français, et les mots sont tirés au hasard dedans.

Parce qu’un moteur trop malin annule des mots que les joueurs croyaient différents, et qu’au bout de trois manches la table ne lui fait plus confiance. La règle est courte pour être prévisible : le talent du jeu consiste à deviner ce que les autres vont écrire, et ça ne marche que si chacun peut prédire l’arbitrage.

Oui. Le jeu ne fait aucune requête réseau, même au premier lancement : une fois la page ouverte, vous pouvez couper la connexion. Il tourne en mode avion, dans un train ou dans une cave.

Non. Pas d’inscription, pas de courriel, pas de mot de passe. Les prénoms sont facultatifs, et une couleur suffit à vous nommer.

Votre meilleur score et vos réglages — la liste de mots, le nombre d’indices — dans le téléphone lui-même. Les mots que vous tapez disparaissent avec la partie. Rien ne quitte l’appareil de son propre chef : la seule chose qui peut sortir est l’affiche de fin de partie, et seulement si vous appuyez sur Envoyer.

Non, ça se joue dans le navigateur. Vous pouvez ajouter le jeu à l’écran d’accueil si vous voulez l’ouvrir plus vite, mais ce n’est pas nécessaire.

Une quinzaine de minutes pour treize mots. C’est calibré pour qu’on en refasse une, pas pour occuper la soirée entière.

Non, tout le monde gagne ou perd ensemble : le score est celui de la table. Les titres de fin de partie sont la seule chose qui vous distingue, et ils se moquent autant qu’ils félicitent.